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Une ethnologie spe ́culaire ?
A Specular Ethnology.
Eine Ethnologie fürs Auge.
Jérôme Lamy
Il le trouva assis devant l’entrée de sa cabane, là
où il s’était construit une cour entourée d’un haut
mur, en un lieu découvert, grand et beau, en
forme de cercle. 
Homère, L’Odyssée, Chant XIV.
1 La  question  autobiographique  chez  Michel  Leiris  n’a  cessé  de  susciter  des
problématiques et des interprétations diverses. L’option psychanalytique n’a pas été la
moins  affrontée.  Philippe  Sabot,  par  exemple,  a  parfaitement  montré  que  la
construction  d’une  « mythologie  personnelle »  dans  l’exercice  autobiographique  de
Leiris  passait,  nécessairement,  par  un  questionnement  sur  les  ancrages  permettant
« d’arrimer l’écriture à l’identité de celui qui écrit [...] » 1. Une autre option analytique a
consisté,  avec  Martine  Hovanessian,  à  penser  l’écriture  autobiographique  de
l’ethnologue  comme  « un  rituel »,  associant  « le  simulacre,  la  mise  en  scène,  la
théâtralité,  l’apparition et  la  disparition,  le  visible  et  l’invisible,  la  croyance et  son
immédiate évanescence » 2. L’une des hypothèses les plus captivantes des origines de
cette incroyable tentative autobiographique de Leiris a été formulée par Jean Jamin
dans la présentation du Journal de l’ethnologue publié en 1992 3. Le travail impitoyable
de dire-soi auquel s’est astreint Leiris 4 serait une tentative d’archéologie du secret qui,
du sigi so Dogon au Turandot de Puccini, offrirait un continuum d’expériences vécues et
relatées. 
2 Inévitablement dans ces propositions d’analyse,  la dualité de l’œuvre leirisienne est
constituée en problème à  résoudre.  A-t-on à  faire  à  un dédoublement de l’exercice
ethnographique ou bien s’agit-il de deux corpus distincts, seulement reliés entre eux
par des points de passage reconstitués ex-post ? 
3 Je propose dans cet article de ne pas chercher à trancher cette question. Et même de la
laisser de côté. Je suggère que la constitution d’une taxonomie des écrits de Leiris ne
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peut qu’entretenir une confusion préjudiciable à la compréhension non pas seulement
de l’œuvre en perpétuelle construction, mais aussi du projet autobiographique totale
qui était celui de l’ethnologue. J’ai donc choisi de centrer mon propos sur ses journaux
et ses écrits autobiographiques en cherchant, dans les renvois spéculaires qu’on peut y
retrouver, dans les signes que Leiris s’adresse d’un ouvrage à l’autre, la trace d’une
ambition jamais démentie d’un dire-soi savant toujours actif. Chez Leiris, le dire-soi est,
on le  sait,  davantage  qu’un choix  ethnologique  ou qu’une exigence  heuristique,  un
absolu  éthique.  Il  se  situe  sur  un  plan  d’immanence  qu’aucune  considération
scientifique ou prosaïque ne peut atteindre. Il est, par sa conception même, une œuvre
de  miroitement  et  de  scintillement ;  quelque  chose  qui  se  donne  pour  objet  une
exhumation constante d’un soi déplié dans ses réminiscences oniriques, ses frustrations
sexuelles,  ses  arrangements  avec  la  vérité.  La  veulerie  et  le  courage,  la  lâcheté  et
l’honnêteté, ne sont plus, dans ce processus continué d’un soi qui court en une écriture
multiforme, des dévoilements intimes, ils sont l’expérience même de l’existence, ce par
quoi l’individu Michel Leiris agit dans/sur le monde. 
4 En adoptant le parti-pris d’un dire-soi présent partout (et tout particulièrement dans
les journaux et les écrits autobiographiques), je viserai une analyse du processus de
restitution adopté par l’ethnologue. Il s’agit de comprendre quelles sont les procédures
scriptuaires  qui  permettent  de  donner  chair  à  un  individu ;  quels  sont  les  moyens
concrets d’objectiver un soi ethnographié en permanence ? Je propose de considérer les
références  à  tous  ses  écrits  que  fait  Leiris  dans  ses  journaux  et  ses  textes
autobiographiques comme autant de renvois à un index personnel de justification du
projet qu’il mène. Les marques aux textes antérieurs ou en cours sont autant de points
d’accroche  d’une  trame  narrative  toujours  à  construire.  Ces  signaux  textuels,  ces
balises de rappel forment un script enveloppant l’œuvre de Leiris. Ils sont son chiffre
intime, sa désignation autoréférentielle, l’assurance que l’entreprise du dire-soi n’est
pas vaine.
5 On  peut  discerner,  chez  Leiris,  deux  façons  de  construire  une  réflexivité
autobiographique.  Il  y  a  d’une  part,  un  ordre  stratifié  de  références,  une  façon
cumulative de dire sa vie en la rapportant à des coordonnées existantes. Il y a, d’autre
part, la circularité des appuis : ici l’ethnologue construit patiemment le retour sur lui-
même comme un geste d’intégration de soi à soi, comme une inclusion toujours à venir
de ce qui est en train d’être vécu. 
6 C’est dans l’entrelacs de ces deux formes, la strate et le cercle, que le projet leirissien se
donne à voir le plus complètement, dans ce double remuement d’un être-soi totalisé
par l’écriture.
 
1. La strate : cumulation de soi et répétition des
expériences d’écriture
7 Les  journaux  comme  les  écrits  autobiographiques  de  Michel  Leiris  sont,  par  leurs
formes mêmes, des concrétions stratifiées, des accumulations feuilletées. L’ethnologue
décrit ainsi ses journaux dans Biffures :
Album  de  souvenirs,  keepsake,  bien  plutôt  que  journal  ou  recueil  de  pensées.
Album, presque au même sens qu’un album de cartes postales ou de photographies.
Sur  bien des  pages,  en  effet,  des  documents  sont  collés :  feuillets  griffonnés  au
hasard et  insérés  tels  quels,  tantôt  en raison de  la  valeur  fétichiste  que j’ai  pu
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accorder  à  ces  documents  originaux (encore tout  imprégnés  de  leur  matérialité
même, des circonstances au sein desquelles ils avaient été rédigés) tantôt parce que
j’eus, simplement, la paresse de les recopier [...] 5. 
8 Et Leiris de lister une improbable suite borgessienne de documents accumulés dans son
« cahier quadrillé à couverture de carton bleu » 6 : « prospectus publicitaires », photos
de peinture, annonces de films, horoscopes, dessins réalisés au crayon 7,  forment un
substrat  autour  duquel  s’enroule  l’écriture  d’un  « portrait »,  principalement
« pessimiste » puisque composé pendant les « périodes de dépression » 8.
9 Images  et  textes  sont  donc  archivés  dans  ces  cahiers  pour  former  un  matériau
personnel rendant compte non point de l’existence tout entière, mais de ses périodes
sombres, de ses scansions les plus douloureuses. La stratification que construisent les
journaux n’est donc pas exhaustive ; la cumulation des documents et des notes vient
nourrir  un  portrait  fuligineux,  la  découpe  d’un  soi  dans  l’épaisseur  des  conflits
intérieurs. Mais assez logiquement, dans ces éclats restitués par écrits, la sédimentation
est  réflexive.  Elle  opère  aussi  en  principe  de  structuration  des  autres  épreuves
d’écriture en cours ou à venir. Le journal est ainsi l’espace privilégié des projections
d’ouvrages futurs. Les propositions de titres abondent. Ainsi, en octobre 1934, Leiris
note-t-il deux « titres de livres » : « Haut mal », pour des poèmes et « L’Âge d’homme » 9.
En 1933, il rédige un long texte préparatoire à son œuvre autobiographique. Il propose
un découpage serré de textes à écrire avec des titres en suspends : « Simulacre », « Le
Point  cardinal » 10.  En  1942,  il  relève  un  titre  griffonné  sur  « un  bout  de  papier »,
« Bagatelles  végétales » 11.  Mais  cet  exercice  d’onomastie  livresque  n’est  pas
uniquement projectif ; il opère aussi à rebours, comme une tentative de délier les pages
des ouvrages déjà écrits. C’est ainsi que le 21 octobre 1975, Leiris récapitule les « projets
anciens [...]  de titres pour La Règle du jeu » :  « Futur antérieur,  le Miroir introuvable,  La
chasse souterraine (ou journalière), la Vis sans fin,  La Barrière d’ombre » 12.  La strate est
donc cette composition quotidienne d’un présent et d’un passé de l’acte même d’écrire.
Les titres proposés (avant ou après la rédaction des ouvrages) sont autant de scansions
qui  viennent  rappeler  la  cumulativité  en  cours.  Le  journal  n’est  pas  une  coupe
stratigraphique de projets d’écriture soigneusement étiquetés et rangés selon un ordre
chronologique ; il est un outil de circulation dans ces strates constituées qui ne sont
jamais étanches les unes aux autres mais qui, au contraire, ne cessent de s’ouvrir entre-
elles par des veines ou de se recouvrir en plis anticlinaux.
10 Dans ces nappes de discursivités, les superpositions ne sont pas rares ; elles deviennent
même,  à  partir  de  l’expérience  de  L’Afrique  fantôme,  le  principe  d’une  écriture
ethnographique  qui  ne  se  borne  plus  seulement  à  rendre  compte  de  l’exploration
anthropologique et des connaissances accumulées,  mais qui fait  de l’engagement de
l’ethnologue une totalité scriptuaire, sans faille ni fracture. Dans Biffures,  Leiris note
ainsi que son livre L’Afrique fantôme « n’est autre que le journal intime qu[’il a] tenu
lorsqu[’il]  voyageai[t]  en  Afrique  noire,  faisant  partie  d’une  mission
ethnographique » 13. L’introduction de L’Afrique fantôme, datée de 1950, confirme cette
duplication des  textes :  « L’ouvrage  [...]  consistait  en la  reproduction,  pratiquement
sans  retouches,  d’un  journal  que  j’ai  tenu  de  1931  à  1933  au  cours  de  la  mission
ethnographique et linguistique Dakar-Djibouti [...] » 14.
11 Mais  Leiris  va  plus  loin ;  il  rend  compte  d’une  transformation  personnelle  que
l’opération  d’impression  de  son  journal  a  rendu  possible :  alors  qu’il  passait  d’une
« activité  presque  exclusivement  littéraire à  la  pratique  ethnographique » 15,  le
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« contact »  avec  les  populations  qu’il  doit  observer  lui  permet  d’échapper  au
« fallacieux essai de se faire autre » pour mieux construire « un élargissement et un
oubli de soi dans la communauté d’action [...] » 16. L’Afrique fantôme ainsi publié devient
pour  Leiris  un  « document »  dont  la  principale  qualité  tient  dans  sa  « valeur
rétrospective » 17. 
12 Mais qu’on y prenne garde, les nuances adverbiales ont leur importance :  « presque
exclusivement », « pratiquement sans retouches » ;  la superposition du journal et du
livre n’est donc pas parfaite, les bords ne se touchent jamais complètement. Il y a du
« jeu » entre les versions, des espaces où la jonction ne s’opère pas. Gardons-nous donc
de penser la strate leirisienne dans une synchronie parfaite qui ferait se recouper sans
écarts les expériences littéraires. Ainsi L’Afrique fantôme sous forme de journal renvoie à
une  pratique  scriptuaire  spécifique,  celle  d’une  tentative  de  ressaisie  de  soi  par
l’écriture et sa version publiée dit autre chose, non pas seulement le passage de soi à soi
dans  la  compréhension  de  ce  que  Leiris  pense  être  au  plus  profond  de  lui,  mais
l’affirmation politique d’une expérience vécue des effets  de la colonisation.  Ainsi  la
strate  constituée  n’est  plus  tout  à  fait  la  même ;  elle  s’est  teintée  de  l’affirmation
imprimée que l’expérience intime avait, in fine, une importance publique.
13 L’accumulation autobiographique constitue  un substrat  à  la  résistance  fort  variable
chez Leiris. La strate est parfois d’une absolue solidité. Les évènements tragiques de
l’Occupation permettent à Leiris de justifier son « refus » de participer, en janvier 1941,
à  une publication « patronnée par le  Ministère de la  Jeunesse du gouvernement de
Vichy » 18 ; il assure : « il n’est [...] pas question pour moi de publier, implicitement, une
acceptation  de  ce  qui  se  passe  actuellement  dans  le  domaine  politique.  Ce  qui
m’apparaît surtout, c’est ce sens de “refus”, ce caractère profondément négatif que me
semble avoir toute mon activité écrite, ou du moins ce que je considère comme ses
produits les plus valables [...] » 19. Il cite à ce propos, L’Afrique fantôme, Glossaire j’y serre
mes  gloses,  Abanico  para  los  toros et  L’Âge  d’homme.  Chacun  de  ses  ouvrages  est  le
témoignage  d’un  refus  –  la  preuve  d’un  vide  constitutif  pour  suivre  ici  Vincent
Debaene 20 – mais c’est aussi la marque d’un ancrage littéraire auquel l’auteur doit une
certaine  fidélité.  La  cumulation oblige  en  quelque  sorte  à  maintenir  une  posture
morale, à assumer une certaine continuité éthique. Le journal vient ici rappeler le sol
robuste sur lequel les pratiques scriptuaires prennent appui. 
14 Parfois la strate d’écriture est plus friable, moins stable. Le 29 janvier 1941, Leiris note
dans son journal qu’il a « relu quelques passages de L’Afrique fantôme » pour savoir ce
qu’il disait « d’Agordat, ville erythréenne dont la radio britannique annonce qu’elle a
été évacuée par les Italiens » 21. Son impression est qu’il n’y a « pas une ligne dont le ton
ne soit le plus susceptible de choquer les gens genre Griaule et consort ». Il ajoute que
« maintenant – plus ou moins au courant des us et coutumes de ce milieu – [il]  ne
pourrai[t] plus [s’]exprimer avec tant de naïveté. Et c’est dommage » 22. Replonger dans
les profondeurs des écrits anciens, c’est aussi faire la somme des renoncements et des
censures désormais incorporées. La matière scriptuaire est donc fragile ; elle témoigne
des déplacements opérés dans le champ social et professionnel ; elle signale des marges
soudainement réduites et des enjeux notoirement plus importants. La cumulation
revisitée c’est donc aussi l’adieu aux illusions et le rappel des ambitions de jeunesse. Il
arrive que certains pans entiers de l’œuvre publiée se détachent et disparaissent. C’est
ainsi qu’en décembre 1981, Leiris note dans son journal que Le Ruban au cou d’Olympia
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lui « a été d’un grand secours pendant sa rédaction »,  mais qu’« il  ne [lui]  sert plus
maintenant à rien » 23. 
15 L’opération  de  cumulativité  suppose  donc  une  possibilité  d’abandon  et  d’oubli,  de
coupure et d’extraction. Dans le remuement des écrits anciens, les failles et les ruptures
sont  aussi  importantes  que  les  concrétions  robustes.  Le  travail  d’auteur  de  Leiris
consiste  précisément  en  une  réévaluation  permanente  de  cette  géologie  intime  de
l’écriture. 
16 Ce que compressent les strates dans l’œuvre de Leiris, ce qu’elles maintiennent entre
deux flux scripturaires, c’est d’abord une temporalité spécifique. Chaque renvoi à des
écrits (passés, présents ou futurs) implique un rapport au temps, à son déroulé, à ses
chaos, à ses latences, ses accélérations et ses arrêts. En inscrivant dans son œuvre en
cours des éléments épars d’un travail  à venir ou déjà consommé, Leiris  s’emploie à
travailler  le  matériau  temporel,  à  le  rendre  toujours  plus  ductile.  Dans  Fourbis,
l’ethnologue précise ce rapport intensifié au temps :
Il me faut donc remonter. Pas seulement de ce gouffre métaphorique : le sommeil
dans lequel envie et faculté d’écrire peuvent s’enterrer pour une durée illimitée,
mais d’un trou beaucoup plus positif : celui d’un livre, dès l’instant qu’il a subi son
avatar  définitif  en étant  publié,  creuse au plus intime de nous,  à  tous le  moins
quand il s’agit (comme c’est le cas pour le volume qui derrière moi s’est ainsi figé au
début  de  l’été  dernier)  d’un  ouvrage  par  lequel  on  s’était  proposé  moins  de  se
définir d’une façon rétrospective que d’opérer son inventaire et de faire le point en
vue de se dépasser 24.
17 L’écriture (au passé) est un travail d’excavation, de creusement, d’évidage de soi. Et
logiquement,  Leiris  parle  d’une  « sensation  de  vide » 25 qui  nait  de  cet  exercice
autobiographique soudainement transformé en histoire, presque figée dans les lignes
tracées. 
18 Mais  à  l’inverse,  la  strate  temporelle  d’écriture  peut  aussi  être  un  réservoir  pour
l’avenir.  Dans  Biffures,  l’ethnologue  rapporte  une  scène  qu’il  a  vu  sur  la  plage  de
Lannion, dans laquelle une famille « vêtue de couleurs éclatantes » 26 donnait une sorte
de spectacle de cirque ; le père portait un « costume clownesque » 27, les deux enfants
« jouaient tous deux du tambour [...] » 28. La scène le marque, « à tel point, ajoute-t-il,
qu[’il] la not[e] en détail, sitôt rentré de Lannion ». Leiris souligne qu’elle « a jusqu’à
présent dormi dans [s]on journal, comme quelques autres scènes dont (sans toujours
trop bien savoir ce qu’elles voulaient dire) [il] éprouvai[t] – et c’est pourquoi [il] les
notai[t] – qu’elles prendraient un jour une signification » 29.
19 Les fragments de vie accumulés sont des matériaux d’écriture potentielle pour l’avenir.
Sur l’instant, leur sens profond échappe à celui qui les consigne. De cette sédimentation
lente remonte, petit à petit, une signification que le temps parvient rendre intelligible.
C’est à ce point précis que le travail toujours recommencé d’écriture de soi que mène
Leiris installe sa singularité. Il s’agit moins d’atteindre la vérité d’un individu qui serait
tout entier contenu dans ses actes d’écritures que de produire des fusions dans l’ordre
temporel  (qu’il  soit  social,  familial,  professionnel  ou  personnel).  Les  coagulations
entretenues  volontairement  dans  le  matériau  scripturaire  accumulé  permettent
l’émergence d’une œuvre. En octobre 1936, Leiris se débat, dans son journal, avec cette
idée d’une temporalité rendue à son unité incandescente par l’écriture :
Absurdité fondamentale du « journal intime », qui constitue une contradiction dans
les  termes :  non  seulement  je  formule  pour  moi  et  je  ne  parle  qu’à  moi-même
(faisant ainsi du langage – chose sociale – un usage strictement individuel, – sorte
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de retournement de ce qui  est  sa fonction propre :  communion,  communication
[...]), mais je m’échelonne le long des dates, choses extérieures à moi qui constituent
mes repères essentiels ; je me pense par jours, par mois, par années ; je désagrège
donc mon intimité pour la soumettre aux cadres les plus impersonnels, à ceux qui,
par définition, lui sont le plus étrangers. Toujours apparaît – marque de la dualité,
du divorce – cette double série : d’une part le courant des événements extérieurs
(purement  historiques  ou  bien  historico-géographiques  s’il  s’agit,  comme  dans
L’Afrique fantôme, d’un récit de voyage), d’autre part ce qui se déroule en moi. Le
seul  intérêt  du « journal »  réside  précisément  dans  cette  gageure absurde,  dans
cette  tentative  alchimique  de  fondre  en  une  unité  absolue  ce  qui  apparaît
nécessairement comme divisé 30.
20 Jouant sur l’abolition du temps et la subduction des nappes temporelles accumulées,
l’écriture de Leiris vise une fusion complète des registres dans lesquels il travaille. Du
journal au livre, de l’écrit savant à la confession personnelle, une même trame court
sous les expériences scripturaires de l’ethnologue.
21 Toutefois, la strate n’est pas la seule forme à partir de laquelle Leiris dessine sa propre
figure  d’auteur.  Le  cercle  apparaît  comme  l’autre  forme  à  partir  de  laquelle  il
entreprend de construire un dire-soi unifié.
 
2. Le cercle ou l’inachèvement du dire-soi
22 Dans son journal, Leiris convoque la géométrie du cercle dès janvier 1936. Il revient sur
des remarques incisives de Marcel Jouhandeau à propos du manuscrit de L’Âge d’homme
qu’il fait alors circuler. L’auteur de La Jeunesse de Théophile reproche à l’ethnologue « la
façon » dont il parle de lui, mais aussi de sa femme. Leiris reconnaît le « monstrueux
égoïsme » de son livre et approuve la détestation de Jouhandeau. L’écriture du livre lui
a fait se sentir « réprouvé, comme celui qui, s’étant pris pour centre, brûle dans son
cercle vicieux, faute de se reconnaître lié à un centre plus général dont il n’est qu’un
fragment de la périphérie » 31. Le cercle ne matérialise pas simplement l’enfermement
de l’auteur sur lui-même dans son exercice d’autobiographie constante, il est aussi une
épreuve – ici celle du feu de l’exposition – que la publicisation rend obligatoire. L’ordre
circulaire permet ce retour sur soi, cette exploration de l’intime comme jeu d’écriture ;
mais  il  sous-tend également  une sorte  de  cosmologie  personnelle,  une physique de
l’errance individuelle. En 1946, Leiris note dans son journal que Biffures, en suspend à ce
moment  précis,  concentre  deux  thèmes  principaux,  d’une  part  la  « morale  de  la
parole »  et  d’autre  part  le  « “mystère  de la  naissance” autour duquel  gravitent  des
éléments tels que [s]a répugnance à l’égard de la procréation, [s]a haine du racisme,
l’attraction [...] qu’exerce sur [lui] la race noire » 32. Gravitation, attraction, cercle, cette
métaphorisation de l’intime sous l’empire de la cosmologie signale la totalisation d’un
soi et d’un dire-soi solidaire dans une relation de pure physicalité. Leiris imagine sa vie
gouvernée par des forces qui l’inclinent, le courbent, le projettent. Dans la circularité
de son existence, le jeu des contraintes qui donnent sens à sa trajectoire n’est le produit
d’aucune externalité. Il n’est que la somme des affects conditionnant ce retour sur soi,
ce recentrement sans appui. Leiris ne laisse aucun doute sur cette course concentrique
qu’il mène dans l’écriture de soi. Le 28 octobre 1976, il assure dans son journal que « si
l’on admet que Frêle  bruit est  une réussite,  je crains d’avoir été – avec ce livre – le
coureur gagnant qui s’effondre sur la ligne d’arrivée » 33.
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23 La rédaction du livre, comme un tour de piste, épuise les forces, érode la puissance de
l’écrivain,  amenuise  ses  capacités,  au  point  que,  finalement  arrivée  à  son  terme,
l’expérience  s’apparente  à  un  effondrement  complet,  une  impossibilité  à  retrouver
l’élan vital. 
24 Le cercle autour duquel Leiris semble dérouler son écriture quotidienne est celui du
recommencement, l’ordre centrifuge des événements toujours revécus. La répétition de
l’acte d’écriture est aussi un travail de remémoration, d’appel incessant aux souvenirs
latents,  de  recomposition  des  faits,  de  tentatives  d’uchronies.  Leiris  note  dans  son
journal, le 2 janvier 1936, qu’il a « souvent songé à cette lacune invraisemblable dans
les notes de voyage qui ont constitué L’Afrique fantôme : à la date du 12 février 1933,
mention – parmi les nouvelles transmises par radio – de la révolution des étudiants
d’Oxford quant à l’objection de conscience, mais aucune mention de l’avènement de
Hitler, nouvelle qu[’il] avai[t] pourtant lue » 34. Le temps ainsi remonté est l’occasion
d’apercevoir ce qui a manqué – ici de la vigilance politique – mais aussi, bien souvent,
de  se  retrouver  face  à  des  éclats  d’existence,  déjà  connus,  mais  jamais  totalement
compris. Le 10 avril 1938, Leiris indique dans son journal un souvenir, « peut-être le
plus  important  de  [s]on  enfance :  l’accident  de  bicyclette  du  jeune  garçon boucher
raconté dans L’Âge d’homme (première fois, sans doute, qu[’il] eu[t] le sentiment du sang
versé ) » 35.  Ce qui est écrit est donc à même d’être revisité,  comme un souvenir,  un
événement qui aura une nouvelle vie, une nouvelle présence au monde. Et les moindres
fragments de l’existence deviennent prétextes à cette concentricité mémorielle. Ainsi,
en avril 1959, lorsqu’il rencontre Jacques Dilly, Leiris précipite et rapproche les dates :
« C’était  hier  mon anniversaire,  écrit-il,  et  j’ai  trouvé assez curieux,  le  jour de mes
cinquante-huit ans, de rencontrer, à la sortie de Lohengrin un ami perdu de vue depuis
quarante ans et, peut-être, pas rencontré depuis trente ans » 36. Parcourir le cercle écrit
de l’existence, c’est ainsi tenter d’épuiser les objets, les lieux, les êtres et les situations ;
c’est,  continument,  affermir  l’acte  scripturaire,  lui  confirmer  à  tout  moment  sa
puissance affirmative, celle qui transforme le dire-soi en soi.
25 Toutefois cette boucle n’est pas infinie. Même le truchement d’un ruban de Moebius ne
permettrait  pas de duper la  mort.  Et  Leiris  de redouter la  conclusion de ses écrits,
comme  une  disparition  certaine,  une  dissolution  de  l’être.  Le  6  novembre  1961,  il
explique dans son journal qu’il « traîne piteusement sur la conclusion de Fibrilles » 37.
Parmi les raisons qu’il  invoque pour expliquer cette suspension de l’écrit,  il  note sa
« difficulté positive d’aboutir à une “conclusion” », juste avant de préciser qu’il pense
avoir  atteint  le  sommet de  son livre  avec  « l’épisode de  la  tentative  de  suicide » 38.
L’ethnologue sait bien, au fond, que seul sa propre disparition interrompra le cercle de
l’écriture  et  qu’il  vain  –  sinon  absurde  –  de  vouloir  soi-même  conclure.  L’exercice
concentrique est aussi un moyen de repousser (peut-être d’attendre) cet instant de la
mort.  Dans  Fibrilles,  Leiris  tente  de  justifier  cette  cyclicité  frénétique  de
l’autobiographie :
Or ce regard en quoi tout devrait soudain se condenser et prendre la fixité d’un
panorama, je le jette à travers ces Biffures, ces Fourbis, ces Fibrilles que j’écris non
pas simplement dans le temps [...] mais, puis-je dire, avec le temps puisqu’il me faut
de longs délais pour ajuster ces matériaux, péchés aux quatre coins de ma vie et
enchaîner  des  réflexions  dont  chacune,  loin  de  se  proposer  d’un  bloc,  est  un
mouvement décomposable en plusieurs phases 39. 
26 Sous l’apparence d’une circularité parfaite, Leiris entrevoit des ellipses et des épicycles,
qui fixent, jusqu’au point nodal de son existence, le déroulement et l’enroulement de
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ses  actes,  de  ses  pensées,  de  ses  relations.  Et  l’exercice  de  composition  littéraire




27 La strate  et  le  cercle.  Ces  deux figures  permettent  de  rendre  compte  de  l’unité  de
l’œuvre autobiographique de Leiris,  de cette tentative monumentale de faire de son
existence  une  expérience  littéraire  totale.  Mais  alors  comment  comprendre
l’agencement de la strate et du cercle ? Quelles articulations ces deux formes peuvent-
elles construire pour rendre compte de cette unicité profonde des écrits de Leiris ?
28 Une clé possible nous est donnée dans le journal de l’ethnologue. Il évoque à la date du
11 avril 1943 l’idée de chaîne (qui vient de ses rêves et de ses lectures) :
Poursuivant la recherche, j’arrive à un texte hermétique dont j’avais pris copie sur
un cahier il y a un certain nombre d’années : l’Aurea catena Homeri ou « chaîne d’or
d’Homère » ; comme liminaire à ce texte, sous le signe « Anneau de Platon », une
colonne formée de signes symboliques (qui se touchent tous et font ainsi penser aux
anneaux d’une chaîne qui pendrait verticalement), signes dont chacun correspond à
un des stades de l’« œuvre » et qui se présentent comme des signes introduisant
chacun la mention de l’un des dits stades, énumérés en table des matières 40. 
29 La colonne et la chaîne fondent ici une relation de dépendance par l’intermédiaire de
signes scandant les étapes d’un processus au long cours. Le rapprochement est plus
profond  qu’il  n’y  paraît.  C’est  bien  une  série  de  chants,  ceux  de  l’aède,  que  Leiris
s’efforce  de  retranscrire  dans  ses  livres.  Il  le  dit  dans  son  journal  en  1935 :  « Nul
soulagement à tenir un journal, à rédiger une confession. Pour que la catharsis s’opère,
il ne suffit pas de formuler, il faut que la formulation devienne chant [...] » c’est-à-dire,
« point de tangence du subjectif et de l’objectif » 41.
30 L’ethnologue emprunte, dans le principe de la strate narrative, au schème homérique
de  l’épopée  oralisée,  celle  d’une  cumulation  des  indices,  d’un  amoncellement  des
repères, d’une sédimentation intensifiée des éléments constituant la vie – et donc la
façon  de  la  raconter.  La  langue  homérique  est  construite  autour  des  techniques
« d’accumulation  des  motifs » 42 qui  sont  autant  de  points  de  comparaisons  pour
l’expérience 43.
31 Quant au cercle qu’il trace par ses renvois spéculaires d’écriture, c’est un autre schème
ancien qu’il mobilise, celui du retour d’Homère à Ithaque après son long périple 44. Dans
ce  mouvement  parfait  d’un  soi  revenu  d’où  il  était  parti  mais  transformé  par
l’expérience du voyage, c’est moins la circularité vaine qui se donne à voir que l’ordre
réflexif d’une écriture promettant le déplacement.
32 Finalement, le motif de la chaîne, qui unit strate et cercle, impose l’œuvre de Leiris
dans un ensemble littéraire qui n’appartient ni totalement à l’autobiographie moderne
ni à l’expérience postmoderne d’une subjectivité totalement transparente. Bien plus,
l’ethnologue  tente  de  renouer  avec  le  chant  poétique  des  aèdes,  cette  mélopée  de
l’existence qui conte les obstacles, les contournements, les accidents qui tous prennent
sens dans un mouvement, lent, continu, têtu aussi, de retour à soi. L’autobiographie de
Leiris,  entendue  comme  la  somme  absolue  de  tous  ses  écrits,  s’apparente  à  une
tentative d’écriture épique, celle-là même qui fait se rejoindre Homère et Lévi-Strauss,
Cervantès et Frazer. 
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33 Cette recherche a bénéficié du soutien de l’ANR 14-CE31-0002, Projet VISA, « La vie savante. Vers
un  renouvellement  du  genre  biographique  dans  les  Sciences  Studies (Anthropologie  –
Ethnologie XIXe-XXIe siècles) ».
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RÉSUMÉS
L’œuvre de Michel Leiris est autobiographique de part en part. Pour interroger les spécificités de
se  dire-soi  continu,  l’article  entreprend de saisir  les  deux formes qui  sous-tendent  l’écriture
leirisienne dans les ouvrages et les journaux de l’ethnologue. C’est d’abord la strate qui émerge,
comme principe de l’accumulation faisant des écrits successifs des sédiments dans lesquels Leiris
vient saisir les lignes de force d’un sens qui ne se donne qu’après coup pour comprendre sa
propre existence. Ensuite, c’est le cercle, ce retour à soi dans un temps toujours recommencé par
le  désir  d’épuiser  l’écriture.  Finalement,  la  strate  et  le  cercle  s’enchâsse  dans  la  structure
homérique de la chaîne et doit à voir ce qui construit l’œuvre de Leiris en récit épique.
The  work  of  Michel  Leiris  is  autobiographical  through  and  through.  To  interrogate  the
specificities of this continual self-telling, this paper sets about grasping the two forms underlying
Leirisian writing in the journals and works of the ethnologist: the stratum and the circle. The
stratum emerges first, as the principle of accumulation making successive written works into
sediments within which Leiris grasps the key elements of a delayed meaning to comprehend his
own existence. Then it’s the circle, this return to the self in a time that starts up ever again with
the desire to exhaust writing. Finally, the stratum and the circle meld into the Homeric structure
of the chain, thus exposing what structures the work of Leiris into an epic tale.
Leiris Werk ist durch und durch autobiografisch. Um die Besonderheiten dieser kontinuierlichen
“Sich selbst vorzutragen” zu befragen, versucht dieser Artikel die zwei unterschwelligen Formen




Jérôme Lamy est historien et sociologue des sciences. Il travaille à une analyse des formes de
gouvernement par et pour les sciences. Ses recherches s’organisent autour de trois pôles
principaux : l’étude des politiques spatiales européennes, l’anthropologie historique des façons
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d’envisager la nature et la construction des sciences humaines et sociales comme prolongement
d’une politique sociale au XXe siècle.
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